你在那装着黑边的相框里平静宽厚地望着我，毫无怨哀。是的，你怨哀什么呢？你不是被汽车撞死的吗？

　　那天早上，你从沙发上起来，匆匆洗了把脸，就提上那只人造革黑公文包闷声不响地下了楼。后来，你就被汽车撞了。警察说是你骑车错位逆向闯上了快车道被汽车撞倒的。

　　我赶到医院，扑到你身上。你宽厚地望着我，嘴皮动了动便闭上了眼睛，从此不再睁开。我摇你、喊你的名字，你也不再醒来了。

　　你依然从黑边框里平静宽厚地看着我。你是那么宽厚，像父亲谅解了女儿，像兄长饶恕了妹妹，我的一切过失都在你眼神里勾销了，我在寒冷中感到了温暖，在孤独中得到了宽慰……

　　想起来，我们的爱真像做梦一样。你是设计所副所长、高级工程师，厂里赫赫有名的技术权威。瘦高的身材常年西装革履，灰白稀疏的头发梳得光光的，清癯的脸上架着一副金丝边的眼镜，像一座石像一样刻板和冷峻，说话轻声而文雅，从不发笑或发怒，一副教授学者的派头。我是所里的描图员，一个才进厂五年的二十四岁的黄毛丫头。因为我的漂亮，人们都叫我厂花。不管走到哪里，男同胞们都会向我行“注目礼”。我常常收到“地址不详”的求爱信，差不多每月都要烧掉一沓。对于那些无聊的求爱信我腻味透了，一封也没有回。我不喜欢那些轻浮的花花公子。我常想，如果你年青个二十几岁或十几岁就好了。但尽管你已经五十几岁，在我眼里却仍比那些二十几岁的“青毛桃子”更有风度更有气质。每当我这样想时，就会脸红，接着就会骂自己莫明其妙、胡思乱想。不过，当你躲在镜片后面的那两只燃烧的目光被我无意中撞上几回后，我又惶惶不安地开始躲避你了。